Ada banyak guru: guru matematika, guru bahasa, guru agama dan seterusnya. Guru dalam bahasa Indonesia adalah pengajar, tetapi bila ditelisik asal katanya, maknanya jauh melampaui itu. Dalam bahasa sanskerta, Guru terdiri dari dua kata "gu" dan "ru," yang artinya penghapus kebodohan. Ia mampu menginfuskan pengetahuan kepada muridnya. Pertanyaannya, pengetahuan tentang apa? Dalam gurushisyaparampara atau tradisi guru-murid ini, pengetahuan satu-satunya adalah tentang diri sejati atau tuhan atau kedamaian (dalam banyak tradisi ketiganya adalah sinonim). Itu mengapa peran Guru dalam hidup seseorang sangatlah sentral. Tidak perlu kitab-kitab suci bila sudah menemukan guru. Tidak perlu berziarah kemana-mana sebab kaki guru adalah situs terbaik. Murid hanyalah jenazah di tangan gurunya. Dikatakan juga ada tiga kelahiran di bumi ini. Pertama adalah lahir dari seorang ibu, kedua lahir kembali saat diinisiasi oleh seorang guru dan ketiga kelahiran ulang ketika mencapai penc...
Setiap manusia punya pola yang sama: menuju penuhanan diri. Maksudnya ialah manusia berasal dari tuhan dan di kehidupan ini ia menuju tempat asalnya. Ada banyak cara menuju itu, tapi yang umum adalah manusia merasa hampa, kering dan menderita. Itu tanda jiwa menagih janji, meminta didengarkan. Bila ia hiraukan lengkaplah hidupnya, bila tak diharaukan sebaliknya. Manusia hidup mesti jujur, tetapi jarang yang jujur terhadap diri sendiri. Jujur mendengar apa kata jiwa. Itu kiranya yang aku pernah rasakan. Rasa hampa, kering yang begitu menyiksa. Aku tidak tau mau apa, tapi jiwa ini haus. Syukur tak ada pikiran untuk mengakhiri hidup. Hampa itu turut membuat diri ini tak bisa tidur tiap malam. Bahkan dua jam mata tertutup, lampu telah dipadamkan tetap saja masih terjaga. Rasa-rasanya tak mau tidur bila tidak dipuasi. Dorongan itu semakin kuat tiap harinya. Ada banyak pikiran, kegelisahan yang membuat tubuh banyak bergerak. Seseorang menegur karena hal ini. Tapi ini di luar kenda...